自从父亲离世后，那款手机搁在书架上再也没响过，我多么渴望能再听到那熟悉悠扬的铃声，但那是幻想，剩下的只是空寂……
    思念极了，就把玩手机，想从那被磨得光滑的手机里，找到我日思夜想的东西，可每次拿起它，只牵动对往事的回味，仿佛父亲仍旧拄着那根雕刻着花纹的拐杖摇晃着从天国走来，当我高兴得扑上去的时候，又瞬间即逝。于是拨打那个熟悉的号码，传来“你拨打的用户已停机”，心又一次凉到了极点！空气也像凝固在片刻，不再流动。
    每当向别人提及此事时，大家都说“老人年事已高，生死轮回是自然规律，你就别再伤心了”。哑然无语的我，把这沉重的思念重新储藏心底，愿父亲在通往天堂的路上走好。再后来不跟别人说，想了就翻开相册一遍又一遍地看呀看，仿佛又回到从前，我们围着父亲坐在炕上，听他讲过去的故事，好甜蜜！
    有时走在路上，看到眼前闪过老人的身影，似乎是父亲，心为之一振，加快脚步走近一看，哪里是呀？幻觉，纯粹的幻觉。失望至极，拾回脚步任泪水滑落，打湿衣衫，人生的生离死别原来这样无奈。从父亲得病到他离开人世的那一瞬，我陪伴着走过，也是我亲自送他上路的。临走那一刻父亲的眼角溢出了泪花，好多次吃力地抚摸着我的头：“别难过，不会有事的。”他离不开我我也离不开他，这已经成为生活习惯。父亲的人生经历了许多的坎坎坷坷，吃尽了人间所有苦，受尽磨难。本想赡养老人千年，可福薄命浅的我留不住父亲，他依然弃我而去，留给我的是空寂与思念。
    小时父亲疼我爱我，希望女儿有出息，等我参加工作时父亲已近古稀之年，本可以享几年清福，谁知生活暂时很艰辛，我无法尽心尽孝，他也仍然为我付出，抚养大我又接着抚养我的孩子，不分昼夜、不管忙闲、还是晴天雨天，我的孩子骑在父亲的脖子、爬在父亲的脊背上长大，那情那景历历在目刻骨铭心。
    现在，我们过上了小康生活，可父亲却走了。是我福薄还是父亲命苦，这样的“分手”太残忍，作为儿女的我欠他的太多太多，还没来得及报答就天人永别。假如人生可以从头再来，我还想做父亲的女儿，父亲仍是我的父亲。
    我为父亲买过两款手机，一款手机父亲装在口袋里，不知什么时候丢了，父亲急坏了，翻遍了所有的衣服、家里的角角落落，就是找不见，父亲从不掉泪的人急得哭了，大伙安慰他：丢就丢了，新买一个就是。父亲那里肯：“这是孩子省吃俭用买的，我怎么说丢就丢了呢？必须得找回。”可时间过去好长，父亲的手机依然没有踪迹，据村子里人说被一个小伙子捡取，但他没有归还给父亲。父亲像犯了错误的孩子，非常非常的歉疚。我安慰父亲：丢就丢了，不就是一个手机吗，再买一个就是。父亲说什么也不愿意让我再买，可我还是买了，因为那是传递我们父女感情和信息的工具，有它在父亲身上，我就可以知道一切，心里踏实许多。
    自从买上新手机，父亲就多长了心眼，他用一根很结实的绳子拴住挂在上衣纽扣上，然后装在口袋里，这样就再也不会掉出来，父亲逢人便说：“我又有新手机了，女儿买的。”别人就戏弄搞笑父亲说：“老家伙把新时代的幸福享尽了。”父亲满足而高兴得合不拢嘴，爱不释手。在父亲看来，他也会用新时代的洋玩意，日子过得蛮好的嘛，比自己的父辈们强多了，他自豪、骄傲！
    后来，父亲把手机看护得很好，再也没丢过，而我把父亲看丢了。手里拿着父亲的手机，拨打那个“13369xxxxxx”号码，却再也无回音，但父亲絮絮叨叨的话语总在耳边回旋：“为啥不给我打电话，打个电话我就知道你们在干什么，也就放心了。”可我有时就疏忽了，一天、或者几天、要么一周不打电话，父亲就急匆匆地打电话责问我，我在电话的这头吱吱呜呜说不上所以然来，静静地听着父亲“数说”两句，然后心安理得的再解释给他听，父亲就会心平气和地说：“你不打电话我心急。”我很理解父亲的心思，是思念女儿迫切，于是急忙赶回家看望老人。电话是我和父亲传递爱心、互报平安的唯一信物。然而现在，已经有近半年光景再没有给父亲打电话，也没听到父亲的声音，世界上再也不会有一个人像父亲一样深深地疼爱我。父爱如天，然而我无回报天恩的机会，仅有的天空死灰般灰暗。
    如今，我和父亲阴阳两隔，他在天堂我在地，中间阻隔着空气，天和地永远不可能在一起。相传人死后过了鬼门关，便上一条路叫黄泉路，路上盛开着只见花不见叶的“彼岸花”，花叶生生两不见,相念相惜永相失,路尽头有一条河叫忘川河，河上有一座桥叫奈何桥，走过奈何桥有一个土台叫望乡台，望乡台边有个亭子叫孟婆亭，有个叫孟婆的女人守候在那里，给每个经过的路人递上一碗孟婆汤。忘川河边有一块石头叫三生石，喝下孟婆汤让人忘记一切，三生石记载着前世今生来世，走过奈何桥，在望乡台上看最后一眼人间，喝杯忘川河水煮今生……不喝孟婆汤，就过不得奈何桥，过不得奈何桥，就不得投生转世。不是每个人都会心甘情愿地喝下孟婆汤，凡是喝过孟婆汤的人就会忘却今生今世所有的牵绊，了无牵挂地进入轮回……孟婆汤，其实就是活着的人一生所流的泪：因喜、因悲、因痛、因恨、因愁、因爱。孟婆把一滴一滴的泪收集起来，煎熬成汤，在人离开阳世，走上奈何桥头的时候，让他们喝下去，忘却活着时的艰难困苦，干干净净重新进入六道，或为仙，或为人，或为畜。?为了来生再见今生的人，也可以不喝孟婆汤，那要跳入忘川河，等上千年才能投胎。千年之中，或许会看到桥上走过今生的亲人，但是言语不能相通，你看得见他，他看不见你。千年之中，你看见他走过一遍又一遍奈何桥，喝过一碗又一碗孟婆汤，你盼他不喝孟婆汤，又怕他受不得忘川河中千年煎熬之苦。

传说也罢事实也好，我宁愿父亲喝下孟婆汤认不出我，也不愿父亲受忘川河的煎熬之苦，让父亲早进极乐世界，和母亲共享天伦之乐。 

关于手机的往事，也许随着时间的流逝会淡忘，然而那种牵绊永无止境，每看一眼手机，心跳就会加速，手机里有我无尽的父爱与牵挂，我把它珍藏在书架里，与书香同在。父亲活在我心里，手机存放在精神家园里，直到永远永远……
    看到手机就像看到父亲一样！

                                         责任编辑：王晓春