初秋的太阳还灼热地烤着，细碎的汗珠悄然爬上我的额头，衣服粘乎乎的像披上了驴皮。要去的村已在面前，蜿蜒岔开的小道系着一湾上下两处村落。我采访的对象在哪一处？我走进一棵小树的阴影下乘凉小憩，等人问问。

　　11点刚过，村里人还未下地。不远的洋芋地边上有一人，他挑着两只空粪桶疲疲塌塌地走过来。他穿着灰黑油污的半袖、短裤，走近了看见他脸上及身上裸露在外的皮肤都是黝黑黝黑的，皮肤上将要剥落翘起的白花花的死皮干渣如一山两洼蘑菇，可见太阳老人是如何刻意雕琢修饰这个只知干活，不注意保护自己的庄稼人。

　　他要从我面前走过去，我问他，我要找的那位是上村还是下村，他似没听见，头不回地走过去了，我大声问，他仍不理。我正以为遇上了聋子，他却突然转过身问：“哎！你去不去？要去就跟我走。”那口气像对小孩子说话。我奇怪地问：“咦，刚才为啥不应声？”他答：“我早看见是你，不爱喘。”“哟，为啥？”我不解地问。他说：“你人大么。”“呵，我，我人大？哈哈哈，真会开玩笑！你是……”“你不认得了呵！”他的话冷冰冰的碰人。我觉得他与我必然有不寻常的关系。他走了很几步，突然转身问：“哎！姓魏的，你真不认得我还是假不认得我？”他两眼恶毒的逼视着我，好像不作出真实的回答就不值得和我搭话而扭头离去，永不相见。

　　我走近几步，仔细辨认面前这个人，依稀似在哪里见过。他见我真忘记了，态度和蔼起来，放下担子，摸摸膝盖，撅撅屁股蹲在扁担上。他习惯地搔搔两根腿杆，朽木似的腿杆上密密匝匝长着很长很黑的毛特别刺眼，就像黑猩猩的腿。我见他那样，也就屈膝蹲在一旁。他伸出手说：“有好烟拿出来抽一根？”“没带烟。”我抱歉地说。“你不抽烟？喝酒不？”我摇摇头。他惊乍乍地盯着我，好像我是个一时难解透的谜。他又问：“呀，你一定攒了很多钱吧？”我无言以对。他从自己衣袋里摸出一只邹巴巴的软装兰州牌香烟盒，从里面抽出一根压扁挤歪的香烟揉揉轻轻夹在嘴皮上摸火柴。他吸着香烟说：“看来你真忘记了我，我们还是同学哩。上初中时你在一班我在二班，我叫柳奇。”“嗷，柳奇，柳长毛！”我猛然想起了他。但篮球场上那个高个、帅气、常跑中线、投球如筐里填西瓜的柳奇怎么会是眼前这位呢？我曾不止一次地估摸他考取哪所高等体校远走高飞了哩。我尽量加进可能的成分都和眼前这个40多岁、腿有点曲、背有点驼，黑不溜秋的庄稼人拉不到一块儿，唯一可以联系的就是腿上又长又黑的毛。那时他是全校唯一腿上长毛而且很长很密很黑学生，同学给他送了个外号“柳长毛”。岁月与风雨对人的摧残损伤实在太可怕了。

　　柳奇说：“走。今儿到我家坐坐，请你们文化人看看我写的几幅字。”我有趣的问：“你会书法？”他不高兴地说：“咋，就兴你们搞书法，我们农村人就不兴搞书法？”“我只知道你是一位出色的篮球运动员，不想你也喜欢书法艺术。”“我有20多年的书艺经历。开始以大地为纸，笤帚作笔。1976年，一位地区领导看了我写在地埂上的大字，赞扬说：‘战天斗地一支笔’，此后人都呼我‘一支笔’，到现在人还这样称呼我。”“哟，‘战天斗地一支笔’多威风，多雄壮呀！”他的海吹更引起了我的兴趣。他朝身后一面高高的土崖上一指：“看，那里还留着我那时的杰作。”土崖上有几个竹筛子大的圆坑，白土粉刷的底色上有红土调汁涂写的字迹，仔细辨认是“大干促大变” 的字样，被风雨剥蚀得面目全非，如同千古壁画。他说：“我就是从那时起注意揣摩书法艺术的。”

　　累了的人坐下来就一时起不来，我山路爬的累，他干活干的累，农村人大凡在这样的情况下才能坐下聊一会闲儿。他刚才还邀请我到他家坐坐，可蹲下就不动了。我们一聊就是一个多小时，聊出他一段感人的故事。

　　他初中毕业正是农业学大寨高潮时期，没上高中就投身在村里轰轰烈烈的改土造田运动中。支书让他搞宣传，在村前村后的土墙、崖面、地埂上书写大幅标语。他积极地接受了这个任务，认为这项工作光荣而神圣，干得非常认真卖力。他每天一身汗水一身泥土，两月内将村里所有该写字的地方都写上了标语，接着在造田新修成的地埂都用白土调的汁水涂写上了大幅标语。有的用白土汁涂底色，红土汁写上漂亮的美术字。小的筛底大，大的有席片那么大。工地上遍插他写的标语牌，站在远处望去，这个村子就是字的世界。“大干快干，改造山河。”“愚公移山，改造中国。”“开山辟地修梯田，战天斗地学大寨。”等等。看着苍劲有力，充满战斗豪情的字句，谁都会产生一种冲力，一种奋发向前，不达目的绝不罢休的精神。恨不能立即把那贫穷落后的根子深挖细找，刨光搜尽，抛得远远的。别说梯田修的怎么样，只看这字的阵势，就不能不承认这个村的人信心有多高，志气有多大，决心有多大，造田运动搞得有多热火。提起那个时候书写大幅标语，进行高热度宣传的事儿，我不陌生，因为这样的活我也干过，亲身经历体验过，现在经他一说，我立即回到了当时，我与他一同进入到那个如火如荼的年月，一同感受着艰苦、奋发、卓绝，前所未有，后世难求。

　　1978年10月，支书让几人在村对面的山梁上，每隔200步筑起丈二高的五土大墙，要他在上面写上“农业学大寨”五个大字，一土墙一字。支书很看重宣传，他说“大宣传才能鼓起大干劲”，支书突发奇想，标新立异，一心要给领导一个震撼。这个事儿，如果以现在的观点评论，就有点“面子工程”之嫌，但那时的他不这么认为，是应该的，而且是必要的，是一个了不起的创举，他能接受这样的任务是领导信任他，看得起他，高抬他，是无上光荣的。但他是第一次接受如此艰巨的任务，能不能拿下，能不能出色地完成，心中无数，况且时间紧急，让他背负千斤。土墙已被铲修、抹泥干透处理好了，就等他动笔。他看着比自己高出许多的土墙，头就晕了一下。这么大的字怎么写呢？他爬上木架，上等下量，左比右划，一整天累得腰酸背疼只画出两个字的引线。支书一看着了急甚至可以说火了，说：“明天10点，地县两级领导来检查，照你这样慢腾腾的啥事写出来？”支书只知要快，哪知要写这样的字多么费劲啊！支书命令说：“不行！今天必须赶夜写，明天10点之前一定要完成。”

　　晚上，他让助手举着马灯，照着亮儿赶写，在微弱的灯光下加上灯罩铁条阴影的干扰，一条引线要画几次，工作六个多小时至凌晨两点才画出另三个字的引线。他们坚持不住了，无法继续干下去了，就决定回去休息一会儿，待天亮继续干。

　　第二天天亮前气候骤变，刮起了大风，他刚迈出门槛就被凶猛的冷风打回去，家里都是这样，可想梁头地边又是怎样呢？但一想到10点地、县领导要来到现场检查就什么都顾不得了。他找了一件毛衣穿上，喊醒两个助手。他没有让两个助手回自己的家住，就跟自己和衣而卧在同一个炕上，这都是为了不耽误时间。他给两个助手各找了一件衣服让套穿上，然后他们提上马灯，顶着狂啸的冷风爬上了山梁。

　　梁头上的风比山下劲气好多倍，又下起了雪，夹着冰雪的厉风如刀劈剑击实在受不了，但受不了也得受，修梯田是战斗，写字也是战斗呀。风打得他们站立不稳，不住地紧衣打噤。刚摸上墙的红土汁水很快冻结，一个字要反复涂抹多次。9点40分，五个大字终于写出来了，这时风停雪住，东方天边的云缝里挤出一束阳光，照在苍劲气派的五个赤红大字上，熠熠闪光，辉映一村两湾一道山梁。支书看着五个大字笑眯了眼，说：“好！你总算写出来了。”柳奇松了一口气，只觉得身子骨有些僵硬，似还泡在冰冷的风雪里。

　　汽车喇叭从远处传来，遥望对面的梁头，见公路上驰来几辆小汽车，检查团来了，他没有误事而感到欣慰。他本来也想去迎接检查团，但坚持不住了便回家休息。他爬上炕取过一床被子捂在身上，还冷，又取过一床被子捂在身上。他想出点汗或许好一些，可是躺在热炕上捂着两床被子还冷得抖豆儿，牙齿都要磕掉了。他多次感冒从没遇到这样的怪事。晚上，他头昏的厉害，爹娘取来药让他吃下后，他便昏昏睡去。

　　这次感冒让他足足睡了五天，第六天清醒过来的他忽然想起一件事，公社中学录用社请教师考试的事。公社中学需要补充一位语文教师和一位体育教师，他是由中学提名特荐竞考体育教师的。这次考试要进行政治、文化、专业多项考试。他一算时间，糟！考试已在昨天进行了，几年等来的机会就这么擦肩而过了。支书来看他，看着他脱水瘦干了的脸惊叫起来：“这回病的不轻啊！不几天你就成这样。”支书有可能是有意安慰他，说领导极称赞他写的五个大字，说：“行啊！山沟里有人才！”一位地区领导说：“战天斗地一支笔！”给了他很高的赞誉。他问社情教师录用的事，他希望考试时间推迟。支书说：“前天学校来了通知，可你病成那样怎么去参加考试呢？这回只好拉倒，我想今后还要录，等下一回吧。”

　　但并不像支书说的那样，那次以后再没遇到相似的机会，当一名体育教师的愿望就这样远离了他。

　　次后他继续写标语，十几年来，村里的标语，大幅的，小幅的，土墙上的，砖墙上的，纸上的，木板上的都由他写，造田写造田的，修路写修路的，栽树写栽树的，还有发展农业科技，计划生育等等，干什么就写什么，一直写到现在。村子随着他的写迈进了“梯田化村”“生态建设先进村”“精神文明村”等等。群众的春联，红白事儿的喜联、挽联都让他写了。写的时间长了还真能写出一幅可以挂得起的字来。一心想在体育场上杀出一番风景，一个前程来，命运却和他交了劲儿，让他成为一个在农村舞笔弄墨的人。

　　末了，他歉疚地说：“哎呀，闲话说得多了误了你的正事。走吧，我把你领到他的家。”

　　我跟着他往那个村子里走，心内却让他的故事深深感动着。