我翻阅一份农村建设中伤残人员登记册，指着一个村名问乡民政员：“它在什么地方？”年轻的乡民政员说：“我调来不久，这个村我还没有去过，但可以肯定它在最边远的关山脚下。”我告别他，朝着大关山走去。

　　偏僻的山路没便车，我只好乘自己的11号赶路。这天早晨天气特别好，明媚而清爽，我贪婪地吞吸着山里带着药香的新鲜空气。我的精神为之大振，腿似让人扶着有力而轻快。是一种从未有过的愉快感。没有屈身憋气的车反而让我得到如此殊别的享受，我庆幸自己。

　　初夏的大关山真是美极了，高耸的峰峦在晨岚中空濛飘忽，山腰山脚多处是色块分明的人工林和苗圃。青的幽深，绿的爽快，紫的沉着稳重，整个看去犹如锦缎，是小姑娘多彩的裙子，把大山装扮得妖娆美丽无比。让树木浓荫的村庄和让梯田镶嵌装扮的一个个山湾，一座座山丘，如一幅幅画卷铺展，直到望不见的地方。清溪潺动，山鸟唱和，处处荡漾着蔚然生机与盎然诗意。这里是人与自然共同创造的美啊！

　　我见到了七八个村子但都不是我要找的那个，问道旁干活的人，答：“还远哩，好好走吧！”我顺着关山脚畔从南向北长行5公里，进入一条峡谷，又长行5公里，眼前出现更多的巉岩峭壁，莽莽丛林，遮天蔽日。道路愈见斗折蛇行，狭窄坎坷，不见行人。这时我担心走错了路而前面根本没有了村庄，我犹豫再三，但实在不甘就此返回。

　　我好不容易走出峡谷，爬上一座山，又爬上一座山，像一只猴子东张西望找一处渴望中的枣林。蓦然就看见了一个村子，只有十几户人家，却是一个柳暗花明的村子。我下了山，这时已是午后。

　　村前哗哗流动的小河畔上有五六个女孩子提着竹篮采挖什么。我问她们采挖的是什么，她们说了一句什么我没听清，但我已看清篮子内的是那种在石绿色的枝叶上缀着丽黄花朵的野草，它叫板兰，是一种多用的中药材。女孩子们都穿学生服，我才想起这天是礼拜日。听说关山畔的学生娃娃们常借假日采挖中草药搞小收入，一点不假。我向她们问村名和要找的人，她们都看看我，笑而不答，让我费解。我正要离开她们的时候，忽然一个女孩子指着另一个女孩子说：“哎！你找的就是她爸。”被指的那个女孩却转身坐下低头挖草药，显然她不愿理我。我走过去求她说：“领我见你爸吧，我有重要事。”女孩抬头看看我，说：“啥事呀？”我说：“见到你爸才可以说。”她又看看我问：“真重要吗？”我说：“这孩子，不重要我走几十里辛苦路来玩？”女孩就说：“哪……好吧，跟我走！”

　　我跟着女孩走，问她叫什么，她说：“胜男。”我一听就误解为“胜兰”，称赞说：“一定是兰草的‘兰’吧？似兰已经很好了，胜兰，出于兰而胜于兰呀！”我欣赏她的名字，但她笑了笑说：“不对，男孩儿的男。”“男……男孩儿的男？”她点头“嗯”了一声。呀，这个名字多棒，听着像一位冲杀在国家体坛上的运动员，但面前这个女孩儿羸弱的像棵小草呀。深山偏僻地方替女孩子取名儿竟也学着赶时髦，听，这名儿就有点“酷”。我问她是谁取的名儿，爸爸？妈妈？老师？还是自己？她笑而不答，再问，仍是如此，让我无趣。这深山里的孩子！

　　进了村，拐两个弯儿，到一个新修的红砖青瓦的大门前，胜男就退后让我先进门，山村里的孩子别看有点木，却如此懂礼貌让人觉得特别可爱喜欢。

　　一个40多岁的男人正在院中砖头做的栅栏内替花浇水，他看着我神色诧异。我把自己及来意向他做了介绍，他才客气地让我进了堂屋。

　　他泡一杯清茶让我喝。我看着面前这位粗壮健全的汉子心里直拉闷：他是残疾人？我怀疑是不是找错了门。我问他：“杨建是你吧？”他说：“是啊，我就叫杨建。”我又问：“1989年你们村在修一条道路中受重伤致残的是你？”“哦，这个……”我见他说话吞吞吐吐，疑心更重。“你到底伤了哪里？”“我哪里都没伤。”“哪，哪你为啥报伤残？”“这个……这个你别问。”“我为什么不能问？我专为这个来的呀！”他有点不耐烦了。他呆了一会儿就求情地说：“同志，事情已经过去多年了，我们不谈这个吧！”他还是不愿说，我不能不怀疑这里必有谎报的可能，这是欺骗政府！我不由气冲脑门，端起的玻璃茶杯重重地落在茶几上，茶杯和大理石板桌面碰击的声音很响。

　　“爸，你……”一旁站着的胜男含怨地看着他爸。杨建却叹了口气，低下头只顾抽烟，似翻起了很深很重的心事，缠裹折磨的他很痛苦，脸变成一块没有生命的青石。胜男从桌上取过一个红布包，揭去红布是一个小镜框。她把镜框放在我面前让我看。镜框里镶着一帧放大的照片：一位俊气的模样像胜男的年轻女人。我不解地抬头看胜男，她却抹着泪水转身走出门去。杨建又叹了一口气，仍低头不语。他们父女这样，我意识到这里面必有让人心惊肉颤的故事。果然，经过一番谈话，杨建终于吐了实情，让我震惊。

　　事情是这样。1989年春，担任村主任的杨建继把大量坡地修成梯田后，领着群众开山破石修一段路，他的妻子在劳动中不小心踩翻一块石头掉下丈高悬崖摔伤了腰，椎骨、神经都受到严重损伤，住医院两月无明显疗效。医生说，只能控制病变，痊愈没多大希望。就是说她的病不会好，永远成为瘫子、残废。这对他的妻子以及杨建自己的打击太惨重了。妻子态度突变，坚决要出院，一刻都不呆了。杨建无奈，只好把妻子拉回家。自此，妻子再不准杨建四处求借筹钱给她治病，不听就气得不吃不喝。她说：“别治了，别再抛钱负重债。还有，这并不是什么光荣的事儿，不可张扬，张扬出去人首先就会说胜男的妈妈是个瘫子，哪我的孩子脸上多么无光，让孩子觉得妈妈完了，自己也不如人了。”她不愿由于自己的不幸连累自己的孩子，让她跟着受委屈，那样孩子会受不了，她更受不了。她说受伤全是自己不慎造成的，该她倒霉，怨不得任何人。她做好了默默苦熬以至死去的准备。他理解妻子，同情妻子，但怎么能看着妻子不管呢？他扛不住啊！他抱着一线希望按别人说的写信与河北民间的一位老中医取得联系，感谢老中医很重视，邮来了一些中草药，他费了很大的劲儿才让妻子接受用药。一年后，卧床不起的妻子奇迹般的好转，可以扶着拐杖下床出屋在院子里晒太阳。那天妻子对张健说，她做了一梦，梦见她的身体和以前一样，非常健康，她的女儿胜男出脱的更漂亮了。她高兴地扑向张建说：“我活来了，我活来了，我们一家人都活来了！”她被惊醒了。她对张建说：“这一定是个好梦，我很快就要全好了！张建，你说是吗？”可就在一家三口人眼前刚出现阳光的时候，天突然降下了更浓黑的帷幕，她仍然没逃过厄运，染上急性脑膜炎抢救不及死去了。

　　就在妻子接受河北民医治疗的下半年，乡政府有一批伤残救助款，村替她申报，但胜男妈一百个不同意，因为她怕这样一来会让更多的人知道了她是瘫子。现在对她来说，最怕别人说她是瘫子，其他都是次要的，她怕伤害的还是自己的女儿。她宁肯不要这些钱，也不能伤害她的女儿。可村里一定要给她报，村支书把杨建叫到村部批评了一顿，杨建不得不同意了。杨建妻子的伤残救助获批500元。他领款填表时犹豫了，最后他决然在残疾人栏内写上了自己的名字，放款人说：“写错了，写你的妻子。”他解释说：“我的妻子不愿别人知道她的名字，如果写了她一定不高兴，要闹情绪的。”放款人不解地说：“你在这儿写了，她知道什么？”他说：“也许是这样，但我不愿欺骗我的妻子。她长年卧床已够可怜的，如果做出违背她意愿的事我就更对不住她呀！我是她的男人，我想以后即便有人追究起来也不会有多大的事儿，就这样写吧！”放款人被他爱妻之心感动了，就同意了他的作法。由此造成20多年来不被他人所了解的实情。

　　杨建初中毕业，妻子是他小学时的同学。他非常爱妻子。1988年妻子生下胜男，胜男只一岁妻子就出事了，后没生第二胎。她没生男孩儿就觉得对不住杨建。杨建安慰她说：“在如此蹇乖的命运中生女胜如男呀！”后，夫妻一合计就把女儿叫胜男，叫着“胜男”小两口享受着天伦的满足与快乐。

　　妻子受伤致残，杨建为了照顾妻子辞掉村主任。妻子死后，他抓养着女儿过着艰难的日子。胜男一年一年的长大，他把活人的希望寄托在胜男身上。他利用关山土质、气候科技栽培党参二亩，三年收入25000元。他说他现在的日子过得挺不错，不需要政府照顾，也不要什么荣誉，坚守妻子的遗愿，让她永远默默与大山相守吧！

　　告别他们父女，我说不清自己的心情是什么。离开村我不由回头望去，映入眼帘的还是那些生长在大山的十分茂密的树木，我从青青苍苍中似乎看到每一棵树让风雨重重创击摧折的累累伤痕，但正因为这样，它才是大关山的树，大关山的本色。大关山的树纯粹朴真，劲挺坚强，寒暑不易，迎风长青。

　　（2003年5月）