我的大娘啊（da’nga） 

    大娘去世半年了，每每想起，我总是很伤心。大娘去世的当天，她的小儿子我的弟弟新屋迁居邀我。那时大娘已经住进新屋一些日子了。依照家乡的风俗，须择日进水进火方算是正式入住。大娘第二次出院后，弟弟便把大娘接进新屋。弟弟怕大娘住不上新屋，他的孝顺我自惭弗如。大娘的三个儿女对大娘很孝顺，一如大娘对她的每一位亲人都体贴有加。

    那些日子大娘的病越来越严重。周末，我经常去看望大娘，只不过是为着略微减轻我的愧疚罢了，因为我早在半年之前已得知大娘的双肺纤维化。

    娘说大娘的病是少女时得的，之后便病痛大半生。我得知大娘病危之前已经工作十几年了，却从未给疼我、照顾我三十多年的大娘一分零用钱以谢大娘对我的关爱之恩，而至今日，却再也没有机会了！

  　我出生那年我们便分了家。那时我们家穷，经常是吃一顿没一顿的。记得上中学时，我和弟弟回家，有时干脆先一起吃大娘为我们准备的洋芋丝。我们到现在最爱吃的是这菜了。及至我1994年到平凉上学之前的十几年里，只要我饿了，我娘没吃的给我时总让我找大娘要。我总是理直气壮地找大娘，大娘就应该给我吃的？！

  　那可是艰难的日子。我至亲的大娘啊！无论何时，大娘总是气喘喘地，小脚颤颤地出了她的西屋，到厨房拿吃的。煮洋芋、糜面馍馍或是炒洋芋丝，我总吃的很饱很香。

  　大娘的糜面馍馍做的很香很甜，我一辈子也忘不了。大娘重病住院的一天。看着我的因心肾衰竭脚手水肿发青的大娘，泪水淹没了我的心。我问大娘想吃什么？大娘竟说只想吃些糜面馍馍。我即刻打电话给母亲，央别人给大娘做，第二天捎了来。我那时竟然给大娘什么也做不了，只是独自躲在住院部的楼道落泪。

  　大娘有生之年，从没有骂过我一句，没给我一次脸色看。

  　我追悔莫及的是近在眼前却未能见上大娘最后一面。那天中午，新屋进了水火，我看大娘趴在桌子上昏睡。大娘在病重的日子里，坐也不行，睡也不行。弟弟只得在床边放了张小桌。大娘便时常小学生一样趴着，不让儿女照看，怕影响儿女的工作。当时，我问在医院工作的姐姐，大娘是不是睡着了，姐姐低声告诉我，大娘已经没力气说话了，但是神智很清楚。酒店里招待完客人大约下午三四点，我赶时间直接返回五十里外的学校。

  　晚上八九点的时候，我却莫名地心悸，冥冥之中有一种恐惧，一种不祥的预感笼上我的心头。我非常想打电话问问，可又觉得惹他们烦心。中午见过的，晚上不会有事吧？何况我叮嘱过姐姐，无论何时，一定要打电话给我——我确实想在大娘临终前见上一面——整晚的惶恐不安后，一大早父亲打电话告诉我大娘去世的噩耗。

  　我最终没见上大娘最后一面。

  　我一路追悔，一路泪水，赶回了一百里外的老家送我的大娘。

  　她的亲人匆匆赶回来了，为了跪送她一程。

  　庄里每户人家来了一个人，老老少少上下七代，都跪送她一程。族中有八十几的老人跪下送她，有我们一家三代叫太爷的跪下送她，这是我们庄子从未有的最隆重的礼节。

  　大娘究竟有怎样的崇德厚望，去后享以这般的礼遇？

  　娘告诉我：

  　挨饿年间，大娘从不嫌奶奶分给她的一份饭少，为了让弟弟妹妹侄子儿女多吃一口。

  　大娘一生从未和人闹过别扭。

  　那些年月，大娘每天最早起床和娘推好十几口人一天的口粮。那种石磨子，我推十几圈就晕得天旋地转的。

  　大娘直至去世前的一天仍然自理生活。

  　我知道，做媳妇的大娘六十几的人，每次做饭请问奶奶，拣奶奶想吃的做。奶奶知道大娘去世后，勉强撑到百日忌日前四日去世。奶奶是因为她的女儿一样亲的大媳妇的去世悲痛而逝的。婆媳之间这般牵肠挂肚的我没见过。

  　大娘牵挂她的每一位亲人，念叨侄子找上工作，念叨我能调动得近一些，念叨孙子的学习能好一些，念叨她的弟弟妹妹我的爹娘身体健康……惟独没念叨过自己的病什么时候康复。我的大娘啊，您病弱的身躯怎能装在得了如此宽广博大的爱呀？

  　大娘去世前跟我说过，她一辈子够了。

  　她的一生到底得到什么？是的，大娘的一生很平凡，除过疾病的折磨，她拥有什么？可她确实铸就了她平凡而可敬的人生丰碑，我怕是一辈子也读不完的。

  　母亲说，她梦见大娘在那世很健康，很幸福。