活着的意义
来源:《素履》 作者:刘廷璧 发布时间:2011-04-06 点击量:
1
我终于读到了周国平《妞妞:一个父亲的札记》一书,必须承认,我真实地跌进了作者掀起的情感的波澜之中。
这是怎样的一本书呵!作者蘸着灵魂中流淌出来的血,用不可抚摸的柔软、用钢锤敲击的坚硬,给我们谱写了一曲撼人魂魄的心曲。妞妞,这个大名周灵子的妞妞,周国平的女儿。1990年4月20日,妞妞似乎带着某种旨意和灵喻,赤裸裸地来到人间,但是,她向我们显现了一下就很快消逝了。妞妞身附灾难,未及满月就被发现患有眼底肿瘤,并很快确诊为癌症,而且在逐渐扩散,终因医治无效,在她一岁半时辞世而去。她的父亲,从事哲学、人的问题研究的学者,也是一位著名的尼采专家,他最终也莫能搞清楚,为什么愈是纯粹的生命,就愈是容易被磕破,愈是遭到这个世界的拒斥。他不得不说出这样无奈的话:“对于男人来说,唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取,而要成为父亲却必须仰仗神力。”
生命究竟是什么呢?
生命大概是一片秋叶,飘零无常。一个小小的生命来到人间,却承载了成年人也难以想象的疼痛。曾经带着芳香,带着她金属一般的啼哭,世界里充满了她欢快甜亮的声音。而仅仅是瞬间的灿烂,现在一切都沉寂了。死亡如同一个卑鄙无耻的阴谋家,已经把这个毫无戒心的小生命团团围住,一切都显得在劫难逃。生命贯穿在时光悠长的锁链上,谁都难以挣脱,生的偶然和死的必然平等地属于每个人。然而,那么鲜艳的生命一经诞生,就要让人点燃起苍凉的悲痛的撕心裂肺的一柱香草,其惨何忍!我想起了那个著名的问题:“我是谁?我从哪里来?我到哪里去?”
时间比生命长久,每个阶段人类的辉煌,可谓峰巅式的,但又何尝不是烟云般的,百代过客,了如云烟。而时间是存在的冠军,永远是胜利者,时间永远嘀嗒着,显得不慌不忙,大气凛然。
如果灾难不降临,意义将被疏忽、脱落,人生未必就是人生。
我们不妨眷念生命,执著人生,但同时要像蒙田说的那样,收拾好行装,随时准备和这个世界告别。
2
生命从无中来,通过这个世界,又走向无。
生命脆弱、敏感、稍纵即逝,而世界坚硬、冷漠、亘古永存。当生命通过这个世界时,怎能不被磕着呢!
轻轻地叹了一口气,妞妞死了;死在父亲温暖的怀抱里,死在摇篮曲的优美旋律中。小床空了,屋子空了,父亲的世界也空了。然而,“世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂,连死亡也不能!”于是,父亲隐忍着悲痛,极其冷峻和温柔地写下了这部寄往天堂的“给妞妞的书”。
生命是神圣的。我们带着某种神示的啼哭来到人世,便与这个世界息息相关。人生在世,生是雷同的,几无差异,而死是不同的,大相径庭。生死之间是小说,有长篇中篇短篇之分。同时,生命被大密度高质量的淋漓着,虽短犹长。而苟活是一种无可奈何、随遇而安的状态,是对生命的虚度,对生命的亵渎。稀稀拉拉、平平庸庸,活得再长又有多少光彩呢!生命是顽强的,尽管大潮般的痛苦冲击着小舟似的快乐;生命是美丽的,尽管悲欢离合、生离死别渗透在过程之中。当我们真正知道我们自己是人的时候,当我们在意识的河流里看见了我们自己的眼睛的时候,应该思考一下,我们怎样活着,我们应该怎样活着。
活着毕竟是美好的,尽管艰辛、困惑、无奈,甚至悲凉。苦难是人生永恒的主题,不灭的是战胜苦难的毅力和决心。什么都可能失去,唯一能守住的是生命的尊严。爱和善良是一双翅膀,载着我们脱离苦难,遨游于晴朗的蓝天之下。不管有多难,只要爱还在,只要善良还在,我们就不必惊慌,我们还会有新的期盼。不要失去对生活的眷恋,不要失去使生活焕发诗意的激情。带着爱出发吧,像善待大自然的一草一木一样,善待一切帮助过或伤害过我们的人!
每一回走进《妞妞》,都如同走进一个美丽而苍凉的童话世界,这个世界闪烁着人性耀眼的光芒,生命和生命贴得是那样紧,心和心没有距离。纵然是万劫不复,也要尽情地展现生命的鲜活;就算它天崩地陷,也要为倏忽即逝的生命欢歌!我仿佛听到了睡梦中的妞妞迸出的脆亮的笑声,这笑声何尝不是妞妞对生命的陶醉和对死神的轻蔑呢?!这笑声是天籁之音,撼人心魄;它傲视软弱,礼赞坚强;它摧枯拉朽,标新立异;它穿越时光的隧洞,穿透死亡的壁垒。人类不也是凭了这笑声,走过了蛮古荒天,成为这美丽星球的主宰的嘛!
我常常为他书中所写的某一句话而莫名地感动,周国平说:“你(妞妞)使我更加成其为一个人,而别的一切至多只是使我成为幸运儿。”有了自己的血脉就有了一生无尽的责任与牵挂。德兰修女说:“我们都不是伟大的人,但我们可以用伟大的爱来做生活中每一样最平凡的事。”或许因为爱得平凡,所以才会越显其父爱的伟大。我深切得体会了“父爱如山”的真正内涵。
我曾读过周国平许多充满哲思的华彩文章。但无论如何,一个生命的失却,是一种大悲哀。“在一刹那间,我用旁观者的眼光,异乎寻常地看清了我身受的灾难,于是感到震惊。”他说。生命深处的悲哀,无声胜于有声。不管是烛影煌煌的灵堂还秋风飒飒的墓草地,一星火,两地心;一缕风,万里情。一个40岁的中年人,哀悼自己一岁半的女儿,那荒草地里低暗微红的星火似瞑而未瞑,惹人陷入无限的悲哀之中;青烟袅袅着,抚慰亡灵的同时,这青烟要让生者明白、颖悟一切生命的秘密。
我感动于作者为了捍卫生命的尊严,以笔为刀与死亡展开的搏斗。我的耳边长久地回响起海明威那掷地有声的话:“人,可以被毁灭,但不能被打败!”
3
周国平的生存状况当然和我们普通人一样,有一个现实的精神家园,他有力地支撑着,并且追求诗意的栖居。
周国平很强调寂寞对一个人灵魂生长的重要,他还说阅读就是帮助一个人度过寂寞。我很赞同他的观点。很多时候,人需要面对自己,人与人最大的不同在于内心,我们需要朝着自己的内心走去。对于我们而言,物质需求是极其有限的,精神世界却广袤无垠;外部世界纷繁复杂,内心世界却充实宁静。正如周国平所说,“丰富的安静”是理想的状态。
生命有什么大秘密呢?
当我看到高山,看到大海,看到一切花草树木,看到一切飞禽走兽时,就燃起我对生命仰望,燃起肃穆,燃起敬意。我们是人,应当努力具有神的襟怀、气度、慧眼,甚至要看破红尘,消除妄念。有怎样的生命,就发挥怎样的光和热。人生是短暂的,而一切高傲自恣、盗名损世的行径却是要不得的。我想起那个名叫弗兰克的人,这个犹太人,是奥斯维辛的幸存者之一。在那场大屠杀中,他失去了所有的亲人和财产,只剩下一条赤裸裸的肉身。他从集中营中出来后,用手中沉重的笔写下了《活着的意义》等多部书。他用切身的体悟,发明了“意义疗法”,成为一代著名的精神病专家、心理学家,他拥有让无数人倾听的坚强生命。
周国平长歌当哭,痛定思痛,他在《只有一个人生》的序中写道:“既然活着,还得往前走。经历过巨大苦难的人有权利证明,创造幸福和承受苦难属于同一种能力。”是呵,没有被苦难压倒,这不是耻辱,而是光荣。
可以说,我手中的这本札记,写满了一个父亲的“私人语言”,但最终妞妞占据了我柔弱的内心。作为妞妞的生父,周国平有着许多难以超脱的亲子之情,所以他不可奢谈活着的意义。一个昙花一现的小生命,不可能给这个世界带来更多更深刻的意义。而事实是,在这个喧嚣的世上,一个小家庭的悲和喜,如同大野上的一株小草,荣也寂寂,枯也寂寂。但我们已经明白,我们要剪去我们身上多余的枝叶,让生命青绿,泛着光辉。
无论父亲的角色有多么耀眼,都无法掩饰在灾难面前的无奈和弱小,即便是自己至爱的亲人,也一样只能眼睁睁地看他承受痛苦遭受折磨。保护自己女儿的天然的父性,在残酷的现实面前显得多么微不足道,这一切足以让所有的人为周国平惋惜,为周国平落泪。人性的光辉,就是爱的力量。即便爱是脆弱的,可一样给人以力量,让人感受到温暖。
4
无法否认,一个生命,从诞生那天起,就预约了死亡。一只蜉蝣,一个人,或是一头乌龟,一天,一年,一百年,对于一个生命来说,终极意义究竟何在?在周国平看来,生命是一个过程,或者说只能是一个过程。至于结果,大可忽略。所有生命其矛头都直指死亡,既然结果早已写好,并且无法更改,那么,探讨结果还有何意义?所以,我们不妨回过头来,说说生命本身。
有一天,母亲在厨房为我生火做饭,我看见我家炊烟腾空而上升,我一时感慨万端,一种巨大的幸福贯注我全身。母亲活着,这说明我还不是个孤儿;我活着,说明我母亲还有我这个儿子。缕缕炊烟一时俱起,源源接递,愈升愈高。这时我想,什么流芳百世,什么名垂宇宙,什么久闻大名如雷贯耳,不过是人与人之间的相互恭维,彼此为了某种需要的寒喧客套,言止意灭,一笑即逝。比起缕缕炊烟来,不知轻薄了多少。生命中所泛滥的得寸进尺、贪婪吝啬、以蛇吞象、欲壑难填,是多么的不值得呵。
这缕缕上升的炊烟默默地调动我生命深处的音乐,鲜活而浪漫,教我顿生万里晴空之远念,一碧如洗之情思。我们热爱生命吧,如同热爱我们的母亲,热爱母亲为我们燃起的炊烟。
我们存活着,谁也无法替代。这个世界上,地震、瘟疫、战争仍不断地发生着,厄运有时不期而临。那么,我们怎样对待命运呢?怎样在悲哀中发出美丽的幽光呢?
1999年2月10日